Polar Shadows

63 jours dans l'archipel du Svalbard

Texte & photos : CAROLINE CÔTÉ // VINCENT COLLIARD

LIEU : SPITSBERG

J'ai rencontré Vincent, un explorateur polaire français, en Antarctique. Un soir, assis sur un traîneau devant le détroit de Gerlache bordant la péninsule Antarctique, nous avons allumé un cigarillo, une flamme s'est tranquillement consumée sur le tabac pendant nos discussions dans cet endroit au paysage hors du commun. Deux ans plus tard, nous nous sommes engagés dans une tentative de la première traversée hivernale complète et sans support du Spitzberg, l'île principale de l'archipel du Svalbard. Nous savions que l'expédition Polar Shadows serait difficile. C'est une histoire de souffrance et d'épuisement dans l'obscurité et les vents hurlants – une histoire d'un avenir incertain.

Njørd, le dieu du vent, nous oblige finalement à nous soumettre. Maintenant, nous n'avons pas d'autre alternative que de planter notre tente sur le bord entre la banquise et le glacier. Tout, absolument tout, est totalement blanc. Et sauvage. J'ai un pressentiment à propos de cette basse pression venant de l'océan - cela va forcément changer nos vies, et pas pour le mieux. J'ai toujours su que l'appréciation d'un voyage est plus grande quand on n'a aucune idée du résultat. Pour moi, l'engagement absolu de ne recevoir aucun support extérieur pendant l'expédition représente l'essence la plus pure de l'aventure et de l'exploration. Mais je dois me le rappeler encore et encore alors que le vent féroce déchire notre tente et que nous sommes blottis là dans le noir, essayant désespérément de conserver notre chaleur corporelle.

Sept semaines plus tôt

L'aube – ou quelque chose comme ça. Il est midi début février et une faible lueur éclaire l'horizon lointain. Le crépuscule chevauche immédiatement l'aube ici à 78 degrés nord. Il ne nous reste que trois heures de mauvaise visibilité après avoir récupéré les dernières pièces d'équipement à la poste, nous commençons donc à tirer nos traîneaux le long de la vallée de l'Avent, chargés de près de 300 kg de nourriture, de carburant et d'équipement partagés entre nous deux. .

Nos progrès semblent extrêmement lents, mais je dois me rappeler que notre priorité à ce stade précoce n'est pas le kilométrage mais l'écoute de notre corps. Nous avons un long chemin à parcourir. Nos skis glissent à travers les vallées sculptées dans la glace, les fjords mystiques et les plateaux gelés. Après un mois sur le terrain, notre routine est devenue une machine quasi parfaite. Vincent et moi accomplissons nos tâches quotidiennes comme deux robots programmés. C'est en partie une réponse au fait que nous ne pouvons pas nous entendre la plupart du temps - le vent, bombardant sans cesse les multiples couches qui recouvrent nos têtes, nous a plongés chacun dans une bulle d'isolement. Les soirées sous la tente sont dominées par le grondement du poêle, et notre énergie est trop faible pour le surmonter. Alors on se sauve de la conversation. Au lieu de cela, nous faisons confiance à la technique utilisée par les ours polaires, mettant de côté chaque calorie dans un but précis. Lorsqu'ils chassent, tâche nécessitant un immense engagement d'énergie, ils ont besoin d'être sûrs du succès afin d'atteindre leur proie.

Dans un territoire aussi vaste, il n'y a pas de place pour l'erreur. Vincent me regarde, emmitouflé dans des vêtements en duvet et penchée sur une marmite fumante, poignardant avidement la nourriture avec ma cuillère. Je racle jusqu'au dernier morceau du pot et lèche la cuillère après, puis partage un regard avec Vince – un demi-sourire. Il me connaît. Pour moi, le but de l'aventure elle-même, de l'atteinte de l'objectif, c'est de porter le moins de poids possible. Avec mon passé de coureuse d'ultra-trail, je connais l'importance de bouger avec légèreté sans rien de superflu. « Peut-être ai-je fait une erreur », dis-je à voix haute, choquant Vincent de son marasme méditatif, « en refusant de transporter quelques kilos de plus de soupe, de flocons d'avoine, de barres de céréales. » Plus tard, je suis éveillée la nuit. Mon corps tremble. Chaque jour, nous brûlons plus de calories que nous n'en consommons et je n'arrive pas à dormir. L'exigence d'avancer dans la neige épaisse, de lutter pour avancer, de s'empêcher de s'enfoncer dans la poudreuse, accumule un déficit calorique qui s'accroît de jour en jour.

Les spectaculaires aurores polaires vertes tourbillonnent et vibrent au son du vent sans musique. Elles dansent sur fond d'une partie du ciel bleu marin, sur ce vaste paysage de pics et de crevasses, de champs de neige et de silence, peignant des couleurs d'une beauté et d'une subtilité extraordinaires sur la neige. Cet endroit est le nommé Atomfjella, où de nombreuses montagnes portent des noms inspirés de la physique nucléaire : Elektronfjellet, Radiumfjellet. Ce sont les derniers soirs de la nuit polaire. Bientôt le soleil reviendra, bannissant l'aurore, mais ce soir, les lumières magiques me fascinent, et je contemple l'éternité pendant des minutes interminables. C'est la première fois depuis le début de ce voyage que je prends un moment pour me tenir debout et regarder la beauté qui nous entoure.

Nous atteignons le plateau au nom spectaculaire d'Åsgard, qui dans l'ancienne langue norvégienne implique qu'il est la patrie des dieux nordiques. On se demande si ces figures mythiques nous donnerons la permission de traverser la calotte glaciaire. Leur pouvoir ici est palpable, mais je ne peux penser à rien d'autre qu'à des détails, des détails, encore des détails. Progression, degrés, minutes, secondes. Il n'y a pas de place pour les compromis - ou pour la romance. Nous sommes en mission. Est-ce que je porte les peaux de ski courtes sur mon corps pour garder la colle à la bonne température ? Ai-je une pompe à essence sur moi, chaude et prête, au cas où le poêle ne démarre pas ? La carabine est-elle à remettre dans le traîneau et facile à retirer ? Ainsi va la liste des questions dans ma tête. Nous ne parlons pas. Je skie à côté de Vincent mais je ne vois pas son visage sous sa capuche.

Vincent vient de se réveiller une fois de plus conscient que je frissonne de façon incontrôlable. Le thermomètre indique -38 degrés C à l'intérieur de la tente. De nouvelles questions me traversent l'esprit. Serons-nous capables de contrôler nos doigts et nos orteils dans un froid aussi profond ? À quel point cela rendra-t-il plus difficile tout ce qui était déjà si difficile auparavant ? « Nous devrions attendre un peu ce matin », déclare Vincent, « Peut-être qu'il fera un peu plus chaud quand le soleil sera levé. » Je m'assois dans mon sac de couchage et je le regarde. « Comment vont tes pieds ? » Ils ont souffert.

Le froid est brutal. Même l'effort de skier ne peut pas réchauffer Vince aujourd'hui. Il essaie d'accélérer son rythme pour essayer de générer plus de chaleur corporelle, mais c'est une tactique dangereuse en hiver arctique. La sueur sur son corps se transforme en glace. Maintenant, il est encore plus à risque d'hypothermie. Le vent hurlant au-dessus de la calotte glaciaire semble traverser chaque couche pour refroidir son corps jusqu'au noyau. Il essaie de ne pas penser à ses pieds. Je me tourne vers lui après un moment et dis quelque chose, mais il ne peut pas m'entendre à cause du vent. « Nous devrions descendre de la calotte glaciaire », me crie-t-il. «Mes pieds ne peuvent pas le supporter. Il fera plus chaud à basse altitude et peut-être que nous pourrons aller plus vite sur la glace du fjord. » Maintenant, nous allons tout droit vers le nord le long d'un fjord situé 1 000 m plus bas.

Monter la tente est une lutte, et nous sommes loin d'être dans un endroit sûr; nous devons garder nos oreilles ouvertes pour entendre les pas lourds des ours. C'est une autre couche de stress, ajoutée au fardeau mental et physique que nous partageons déjà. Malgré la nécessité de rester vigilants, nous nous endormons tous les deux presque aussitôt après avoir dévoré nos repas du soir, qui nous remplissent et réchauffent nos ventres toujours affamés. Notre souhait de conditions plus clémentes est exaucé de la manière la plus cruelle quand, à l'approche de la pointe sud de l'archipel, des pluies glaciales arrivent et des températures grimpent vers le point de congélation. Nous ne sommes tout simplement pas préparés à faire face à l'humidité. Le duvet doit rester au sec, tout comme l'électronique, et la seule option est de ranger nos précieux équipements à l'intérieur de nos pare-vapeur, dans lesquels nous dormons toutes les nuits. Ces membranes imperméables empêchent la vapeur d'eau de se condenser dans les sacs de couchage en duvet et de se transformer en gros blocs de glace - une stratégie essentielle en hiver arctique.

Malgré les défis, notre progression est bonne jusqu'à ce que nous atteignions la tristement célèbre baie d'Isbukta où le temps devient calme - étonnamment calme. « Je n'arrive pas à croire à quel point les conditions ont changé », dis-je à Vincent, et il hoche la tête avec un accord étonné. Mais une communication arrive de Lars Ebbessen, notre météorologue de retour en Norvège : « Il faut se dépêcher avant que ça ne devienne trop mauvais. Il n’y a que quelques heures de stabilité – attention.» Instinctivement, je sens que nous sommes sur le point de vivre les pires conditions de l’expédition jusqu’à présent. Alors que j'accélère sur la glace, je vois qu'il ressent la même chose. Nous n'avons pas beaucoup de temps. Et, après un intervalle de calme si bref, le vent recommence à se lever, la neige s'engouffre avec lui, et les températures redescendent vers un froid plus profond. Nous évoluons sur une grande plaque de glace fragmentée de trous épars et de monticules glacés – difficile à naviguer même par temps clair, mais maintenant, avec la poudrerie envahissant de plus en plus le paysage, je dois lutter pour m'orienter. Les flocons de neige gâtent mes lunettes. Ma vision me joue des tours. Je ne montre aucun signe d'hésitation, je suis déterminée à continuer. Après tout, nous n'avons pas d'autre choix que d'aller de l'avant – de faire un pas de plus, puis un autre, et encore un autre.

Il n'y a pas d'endroit idéal pour s'installer dans cet environnement hostile. Nous n'avons qu'à nous abriter où que nous soyons. Ma crainte est que nous ne puissions pas planter notre tente. Je sors la pelle du traîneau. Chaque geste est désormais complexe, avec le vent rugissant contre nous à 30m/s, nous enduisant de neige et nous repoussant, transformant la pelle en voile. Chaque coup de pelletage consomme une énergie précieuse. Le vent est si fort que nous pouvons à peine nous tenir debout. Je suis plus qu'épuisée, et dans mes mouvements de plus en plus lents, je vois que je puise également dans des réserves de force qui s'amenuisent. Comme deux zombies, nous nous traînons enfin à l'intérieur de la tente et nous nous sentons temporairement en sécurité pendant un petit moment. Le vent bat le tissu au dessus de nos têtes et nous en profitons pour avaler quelques barres protéinées avant de tomber raides dans nos duvets.

La flamme du poêle vacille et Vincent espère que sa lueur réconfortante apaise mes pensées sombres dans ces conditions météorologiques. Bien que je ne l'aies pas dit, j'ai des doutes sur l'issue de ce grand défi. Mais nous sommes une équipe solide. Je sais que je peux le faire. Ce n'est pas la seule fois où nous avons été testés mentalement et physiquement pendant l'expédition Polar Shadows ; à d'innombrables occasions, nous avons dû nous faire confiance et aller de l'avant. Ce soir, quand les vents hurlent autour de nous, j'ai besoin de continuer à croire et à garder un esprit positif. Plus que jamais, nous devons être unis. Vincent veut me partager toutes ces choses et plus encore, mais nous restons tous les deux là en silence – à résister, à ne pas succomber au froid. À minuit je me rends compte que je n'entends rien dans la tente. Pas de vent hurlant, pas de battement de tambour de neige sur le tissu. Comment est-ce possible? Lars nous avait parlé de vents forts qui faisaient rage toute la nuit. « Vincent, on se fait enterrer. »

Je sors de mon sac de couchage et pousse contre les parois minces de la tente. Rien. Il y a une solidité, maintenant, sur la surface de la toile, et je sens mon pouls, comme une main froide qui se presse contre ma poitrine. Les murs sont recouverts d'une immense quantité de neige. Avec une appréhension croissante, je me rends compte que nous devrons être efficaces pour sortir d'ici. Nous avons mis tout notre corps au travail, les bras et les pieds se démenant pour creuser la quantité absurde de neige tassée bloquant l'entrée et aplatissant le toit. Les piquets de tente pourront-ils supporter tout ce poids ? Que se passe-t-il s'ils ne le peuvent pas ? Vincent parvient à remonter à la surface, 2 m plus haut, mais il doit sauter pour sortir tout son corps, se tortiller et nager dans la neige. Je ne peux pas le croire. En dehors de notre gouffre, la tempête pousse encore de longs rugissements dans ce paysage d'un blanc immaculé. Avec la neige mouillée qui s'accumule contre nous, nous nous relayons pour la nettoyer car elle recouvre la tente encore et encore. Les plaques de glace se déposent sur nos vêtements humides. Nos manteaux deviennent des blocs de glace. Vince établit un contact visuel avec moi. Mes yeux sont la seule partie de moi qu'il peut voir à travers la neige qui semble avoir pris le contrôle de tout mon corps. Ensemble, nous donnons tout – nous continuons d'avancer, continuons d'aller un peu plus loin. Le matin, après le retour du calme, Vincent prend son crayon indélébile et écrit sur la paroi intérieure de la tente : Je ne sais pas comment, mais nous avons réussi!

Après 63 jours et 1 123 km, nous avons réussi la première traversée hivernale intégrale sans assistance de l'île principale du Spitzberg : de Longyearbyen jusqu'à la pointe nord de l'île, à la pointe sud, puis retour à Longyearbyen.

Nous avons atteint Sorkapp, le point le plus au sud, le 20 mars, un jour avant la fin de l'hiver.